Chết theo hẹn giờ

Sống và chết, mâu thuẫn, áp lực đạo đức, ngụ ngôn, cái chết - đó là những điều mà tôi đã suy nghĩ suốt mấy ngày qua. Có thể bài viết được đăng định giờ hôm qua sẽ là bài cuối cùng trong cuộc đời tôi. Nếu bài viết cuối cùng lại nói về "lời xin lỗi", thì thật phù hợp với cách người Trung Quốc đối mặt với cái chết - luôn mang theo tiếc nuối và sự áy náy với người khác. Nhưng bài viết hôm qua không hoàn toàn là lời xin lỗi, mà thay vào đó là sự nhạo báng những kẻ coi trọng việc xin lỗi quá mức. Nếu thực sự tôi đã chết hôm qua, thì quả thật là một điều đáng tiếc.

Lý do tôi có những suy nghĩ kỳ lạ này là vì bỗng nhiên tôi trở nên "sợ chết". Tuy nhiên, cái "chết" kết quả bóng đá trực tuyến này không phải là bản thân cái chết, mà là quá trình chờ đợi cái chết. Năm ngoái, tôi "may mắn" trải qua một lần cận kề cái chết, nên cái chết đối với tôi không còn đáng sợ nữa. Điều đáng sợ nhất là cảm giác chờ đợi cái chết và tò mò về thế giới sau khi mình chết. Trong cơn bệnh nặng năm ngoái, trước khi lâm vào trạng thái gần chết, tôi luôn gặp ác mộng về vũ trụ, bay lượn không ngừng trong không gian, đặc biệt là hai ngày tình trạng cơ thể tệ nhất, tôi cứ ngồi trên con tàu vũ trụ sắp rơi xuống, không có lựa chọn nào khác ngoài việc chờ chết. Tôi nghĩ rằng trải nghiệm cận tử này sẽ không để lại hậu quả gì cho cuộc sống sau này của mình, nhưng gần đây tôi đột nhiên nhận ra rằng tôi dường như rất sợ ngồi máy bay.

Loại nỗi sợ hãi này rất kỳ lạ. Trước khi máy bay cất cánh, cơ thể tôi biểu hiện rõ ràng ý muốn không muốn lên máy bay thông qua các triệu chứng bệnh lý, nhưng ngay khi máy bay cất cánh, nỗi sợ ấy lập tức biến mất. Thậm chí nếu gặp bất kỳ sự rung lắc nào trên đường bay, tâm trí tôi cũng hoàn toàn bình tĩnh - có lẽ đó là sự bình tĩnh trước cái chết. Những ngày gần đây, vì phải chuẩn bị đi công tác, tôi đã viết sẵn các bài viết định giờ cho vài ngày tới. Khi hoàn thành bài viết hôm qua, trong ngoai hang anh 2025 hom nay đầu tôi xuất hiện một ý nghĩ kỳ lạ - đây có thể là bài viết cuối cùng trong đời tôi.

Tôi đã cẩn thận cảm nhận nỗi sợ hãi này, nó không phải là sự phản kháng, mà là não bộ liên tục truy cập tất cả những cảm giác sợ hãi về việc bay mà tôi đã trải qua trong thời gian ốm. Một mình trong khoang tàu vũ trụ, xung quanh đầy tiếng báo động của hệ thống máy móc (thực ra là tiếng báo động của máy theo dõi nhịp tim), cơ thể tôi mất kiểm soát, run rẩy theo chiếc tàu đang thất trọng trong không gian tối om, hướng về mọi chiều kích có thể - bao gồm cả chiều kích thời gian. Trong khoang tàu hỏng, tôi lúc nhìn thấy quá khứ của mình, lúc nhìn thấy tương lai, và thậm chí nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình nằm trên giường bệnh. Cơ thể hiện tại của tôi dịch chuyển trải nghiệm cận tử kỳ lạ này thành các biểu hiện cụ thể - giống như triệu chứng cảm lạnh, sốt, cơ bắp giật liên tục không rõ nguyên nhân, co thắt dạ dày... Tôi không ngờ rằng cơ thể của mình có thể khéo léo mô phỏng các thay đổi sinh lý thay vì trực tiếp gửi tín hiệu "phản kháng" mạnh mẽ đến não bộ. Nó thậm chí còn cố gắng thuyết phục tôi rằng, sự sợ hãi đối với việc bay chỉ là hiện tượng bình thường, nhưng cơ thể lại liên tục gửi các triệu chứng kỳ lạ.

Phản ứng của cơ thể này làm tăng cường các giác quan khác. Nó phóng đại tác động của dịch bệnh, khả năng xảy ra sự cố khi đi lại, thậm chí còn vẽ ra trong đầu tôi một cảnh tượng mà tôi sợ hãi nhất - tôi bị nhiễm virus corona trong chuyến công tác, và ba chú mèo ở nhà sẽ bị "xử lý vô hại" vì nhiễm bệnh từ tôi. Ôi trời, cảm xúc đáng ghét này dường như đã tìm đúng điểm yếu chí mạng của tôi. Loại cảm giác kỳ lạ này giống như một đồng hồ cát đặt trước mặt bạn, không ai nói cho bạn ý nghĩa của đồng hồ cát đó là gì, nhưng chính bạn tự định nghĩa nó là khái niệm "cuộc sống". Mỗi hạt cát rơi xuống đều báo hiệu một tế bào trong cơ thể bạn bị phá hủy, cho đến khi nó hoàn toàn trống rỗng - nhưng khi hết cát, có lẽ bạn vẫn còn sống, bởi vì từ đầu đến cuối khái niệm "chết theo hẹn giờ" này là do chính bạn tạo ra. Đồng hồ dừng lại, nhưng bạn vẫn sống, nhưng thực tế bạn đã chết một lần trọn vẹn rồi.

Khi iOS 15 ra mắt, Apple bổ sung tính năng "liên hệ di sản", cho phép tài khoản được thiết lập làm liên hệ di sản truy cập và tải xuống dữ liệu lưu trữ trong tài khoản Apple ID gốc sau khi chủ tài khoản gốc qua đời. Khi tính năng này mới xuất hiện, nhiều người dùng Trung Quốc đã chỉ trích, cho rằng tính năng này "không may mắn", sao có thể tiên đoán cái chết và sắp xếp hậu sự trước trong điện thoại của mình. Logic của họ giống như: nếu điện thoại không có chức năng này, họ sẽ sống lâu hơn; và nếu ai đó bật chức năng này, có lẽ họ sẽ gặp tai nạn sớm thôi. Nhưng thực tế thì dường như đúng vậy, nhiều cụ già trong gia đình Trung Quốc bỗng nhiên muốn chụp ảnh di ảnh, mua áo quan hay chuẩn bị quan tài trước, và chẳng bao lâu sau, họ đã qua đời - liệu đó có phải là sự sắp đặt bí ẩn nào đó chăng? Tôi không nghĩ đó là lời nguyền, mà là "số phận".

Khi còn nhỏ, tôi luôn không hiểu câu chuyện Người nông dân và Con rắn. Tại sao người nông dân mà mọi người đều cho là "tốt bụng" lại nhất quyết cứu con rắn mà mọi người đều phê phán là "xảo quyệt"? Nếu tất cả đều thừa nhận rằng rắn là "ác", thì tại sao người nông dân lại bắt buộc phải làm điều "thiện"? Bây giờ nghĩ lại, nếu không có sự "ác" của rắn thì làm sao thể hiện được sự "thiện" của người nông dân? Tiến thêm một bước, tôi có thể nói rằng chính sự "giả thiện" của người nông dân đã gắn cho rắn nhãn mác "chân ác". Rắn cắn người vốn dĩ là quy luật tự nhiên, và rắn chết cóng cũng là quy luật tự nhiên. Việc người nông dân đưa rắn vào lòng để cứu - đó là một lỗi trong các quy luật tự nhiên này, ông đã dùng một phương pháp sai lầm dẫn đến kết quả sai lầm, gây ra cái chết tất yếu của mình. Vậy tại sao chúng ta phải phân biệt thiện và ác? Theo luật pháp, người nông dân lẽ ra phải chịu trách nhiệm về hành vi sơ suất của mình, nhưng vì "chết" là kết quả do phía rắn gây ra, và vì "chết" là tiêu chuẩn cao nhất vượt qua mọi quy tắc đối với người sống, nên rắn chắc chắn phải chịu trách nhiệm về cái chết của người nông dân. Nhưng ngược lại, nếu rắn cầu xin người nông dân cứu, nhưng người nông dân bỏ mặc, và rắn chết, thì câu chuyện này có lẽ sẽ có một ý nghĩa khác - tất nhiên, theo logic đen-trắng của người Trung Quốc, việc rắn chết đông là một nghịch lý, vì mọi người đã định nghĩa rắn là "ác" rồi.

Trước khi "chết", con người từ chối thảo luận về khả năng "chết", vì đó là một lời nguyền; sau khi "chết", con người từ chối thảo luận về nguyên nhân cái chết, vì đó là một công cụ áp lực đạo đức.

Tôi đã kiểm tra kỹ nhận định bóng đá keonhacai và đảm bảo không có chữ Trung Quốc nào trong đoạn văn trên.