Viết trước năm mới 2025

Viết trước năm mới
｜
Thời thơ ấu, Viết lách, Sáng tạo, Blogging, Tâm lý học, Podcast, Chính trị, Chúc mừng năm mới, Quyền lực, Người khác là địa ngục

Mỗi dịp này hàng năm, tôi thường đăng bài viết "Viết trước năm mới". Đây là truyền thống bắt đầu từ năm tận thế được tiên đoán bởi người Maya vào năm 2012. Giống như việc ghi lại những gì xảy ra trong một thế giới song song sau khi thế giới thật đã trải qua sự kiện tận thế. Người ta nói rằng năm 2012 không phải là ngày tận thế thực sự mà chỉ là điểm bắt đầu của một chu kỳ thời gian mới.

Để làm cho năm nay thêm phần thú vị, tôi sẽ sử dụng cấu trúc theo cuốn "Popol Vuh" - Kinh thánh của nền văn minh Maya. Từ đây, chủ nghĩa hiện thực ma quái sẽ dần thấm sâu vào lòng đất châu Mỹ Latinh.

Sự khởi tạo

!Hình ảnh về chú chó

Nuôi chó giống như một cuộc thí nghiệm lớn đối với cá nhân tôi. Năm nay, quyết định lớn nhất của tôi là nuôi một chú chó Shiba Inu. Chúng tôi từng rất ngại việc nuôi chó vì sợ không thể chăm sóc đầy đủ cho loại thú cưng luôn đặt toàn bộ tình cảm vào con người. Tuy nhiên, kể từ ngày chúng tôi quyết định nuôi, tôi đã bắt đầu ghi chép lại mọi điều xảy ra xung quanh chú chó.

Chó và mèo có sự khác biệt rõ rệt: mèo thiếu cơ bắp ở chân mày nên khó diễn đạt cảm xúc chính xác, nhưng chó thì khác. Với cơ bắp phát triển mạnh mẽ ở khu vực này, chó có khả năng biểu lộ cảm xúc một cách sống động qua ánh game ban ca san thuong mắt, chân mày và cái đuôi. Điều này khiến cho hormone oxytocin (còn gọi là hormone tình yêu) tiết ra nhiều hơn khi tương tác với chó so với mèo hoặc thậm chí cả trẻ sơ sinh.

Tôi nhớ lần đầu tiên đưa chú chó đến trường học dành riêng cho chó, cả tôi và vợ đều rơi nước mắt trên xe ô tô vì cảm giác lo lắng tách biệt. Hormone oxytocin không chỉ mang lại cảm giác hạnh phúc mà còn giảm tính hung hăng, tăng cường trách nhiệm ở nam giới và giảm tính mạo hiểm ở nữ giới. Tôi nhận thấy bản thân mình giờ đây kiên trì hơn trong việc dắt chó đi dạo mỗi ngày, trừ khi nó bị gửi đến trường học hay chỗ trông giữ.

Ký ức tuổi thơ của tôi cũng gắn liền với một chú chó nhỏ mà gia đình tôi từng nuôi. Khi nó bị tặng đi, tôi buồn bã vô cùng và thậm chí trốn học để ở nhà khóc với nó vào ngày cuối cùng. Việc nuôi chú chó này có lẽ là cách tôi bù đắp lại khoảng trống đó trong ký ức tuổi thơ.

!Hình ảnh vườn hoa thời thơ ấu xembongda

Tiếp tục câu chuyện về tuổi thơ - người trưởng thành thường cố gắng tái tạo lại khu vườn thời thơ ấu của họ, nơi mang lại cảm giác an toàn và quen thuộc. Những vết thương về mặt tâm lý thường bắt nguồn từ thời thơ ấu. Tuổi thơ giống như một khu vườn mà bạn có thể chơi đùa suốt cả ngày, dù đôi khi vấp ngã vào rễ cây nhô lên khỏi mặt đất nhưng đó vẫn là nơi đẹp nhất trong ký ức. Khi trưởng thành, chúng ta bắt đầu xây dựng lại khu vườn ấy, và thậm chí cả những rễ cây gây vấp ngã cũng trở thành một phần quen thuộc và an toàn.

Nếu cây đại thụ kia tượng trưng cho hình bóng cha, thì có thể giải thích tại sao những cô gái lớn lên trong áp lực từ cha mình thường tìm kiếm đàn ông có nét tương đồng với cha mình trong các mối quan hệ tình cảm. Vì có khu vườn ấy tồn tại, con người mới có kế hoạch để "xây dựng lại" - hoặc tìm lại cây đại thụ, hoặc thay thế bằng thứ khác, hoặc tự tay chặt bỏ những rễ cây phức tạp để thoát khỏi sự ràng buộc.

Tôi may mắn có một tuổi thơ hạnh phúc, hầu hết thời gian tôi đều được tự do quyết định. Dù cha tôi thường xuyên công tác xa nhà, nhưng hình bóng của ông đã được tôi thay thế bằng sự "trưởng thành sớm" của chính mình. Tôi vừa phải tự chăm sóc bản thân, vừa phải chú ý đến cảm xúc của mẹ. Vì vậy, tôi đã tìm đến viết lách từ thời trung học, biến trí tưởng tượng, sự bực tức và những cảm xúc không thể hóa giải thành chữ viết.

Khi nhận ra cần phải xây dựng lại khu vườn ấy, tôi không muốn quay về trạng thái ban đầu. Thay vào đó, tôi bắt đầu tìm kiếm những "cha mẹ", bạn bè và mối quan hệ thân thiết mới, thậm chí là chú chó mà tôi vẫn nhớ tên và dáng vẻ.

Thế giới dưới âm phủ

!Hình ảnh về Hồng Kông

Tiếp tục câu chuyện về khu vườn - đỉnh cao của quyền lực mà con người hướng tới là khả năng kiểm soát và thay đổi thiên nhiên; nhưng trong quá trình này, họ cũng luôn tìm kiếm những điều kỳ lạ mà thiên nhiên tạo ra, vượt ngoài tầm kiểm soát của con người. Đầu năm nay, tôi đã cùng vợ đến Hồng Kông để xem buổi hòa nhạc của nhóm nhạc Sojiak Lục. Hồng Kông mà tôi nhìn thấy giờ đây đã thay đổi rất nhiều, không phải về mặt vật chất mà là sự thay đổi trong bầu không khí và cảm giác tổng thể. Sau ba năm dịch bệnh, mọi người đều nhận ra rằng chính trị không hề xa rời cuộc sống hàng ngày.

Từ năm 2022, tôi đã duy trì thói quen viết lách để ghi lại những điều kỳ quặc, xấu xí, chính trị, dối trá và sự thật mà chúng ta chứng kiến mỗi ngày. Ký ức có thể bị chỉnh sửa, cả ở cấp độ cá nhân lẫn tập thể. Nhưng khi ký ức cá nhân trở nên rời rạc, con người có thể đứng ở những vị trí khác nhau và chỉ vào những "luật lệ" giả tạo để tuyên bố rằng lịch sử đã từng diễn ra đúng như vậy.

Dù ký ức không đáng tin cậy, nhưng liệu lịch sử có đáng tin hơn? Có những lúc lịch sử còn tàn khốc hơn cả hiện tại. Bạn còn nhớ vụ tai nạn máy bay Đông Phương hồi nào không?

Gần bước sang năm 2025, tôi vẫn chưa vượt qua được nỗi sợ hãi khi ngồi máy bay. Sau một trận ốm nặng và trải nghiệm cận tử, tôi bắt đầu sợ hãi không chỉ về máy bay mà còn về con người. Ngày 21 tháng 3 năm 2022, tôi đang chợp mắt thì thức dậy vì tin tức về vụ tai nạn máy bay. Từ đó, tôi hoàn toàn sợ hãi việc ngồi máy bay, không phải vì mất niềm tin vào phương tiện bay mà là vì mất niềm tin vào con người.

Khi vực thẳm không chứa gì cả, đó chính là lúc nó trở nên đáng sợ nhất, vì nó có thể chứa bất cứ thứ gì.

Bình minh

!Hình ảnh về sự thử nghiệm mới

Năm nay, tôi đã thử nghiệm nhiều điều mới mẻ mà trước đây chưa bao giờ nghĩ đến, chẳng hạn như sản xuất chương trình trò chuyện video, hợp tác với nghệ sĩ hài kịch và bắt đầu sáng tạo podcast. Chúng tôi đã giảm số lượng nhân viên trong phòng thu nhỏ lại chỉ còn ba người nhưng vẫn hoàn thành tốt tất cả công việc.

Tôi nhớ lần cắt tóc khi còn nhỏ, tiệm cắt tóc nằm trong một con hẻm, chủ tiệm là một người phụ nữ khuyết tật. Ba tôi đã cắt tóc tại đó trong suốt bảy, tám năm. Một lần, khi bà ấy đang cạo tóc cho tôi, bà bảo với ba tôi: "Cậu bé này khi lớn lên chắc chắn sẽ là người không chịu yên."

Ba tôi cười xòa coi đó như một lời đùa, nhưng tôi thì nhớ mãi câu nói đó. Và quả thật, tôi rất sợ "dừng lại", sợ những ngày tháng bình lặng mà không có mục tiêu phía trước, giống như đang đứng trước vực thẳm và nhìn thấy ánh sáng dần dần xa rời. Vì vậy, tôi luôn tìm cách khám phá những điều mới mẻ, dù có vẻ như chỉ là sự hứng thú thoáng qua, nhưng tôi luôn hy vọng một ngày nào đó nó sẽ trở thành niềm đam mê thực sự, giống như dòng điện chạy qua sống lưng.

Việc duy nhất mà tôi không ngừng nghỉ chính là viết lách. Qua nhiều năm, tôi vẫn tin rằng đây là sứ mệnh đích thực của mình trên đời. Ba tôi không tin vào những điều siêu hình như vậy, nhưng tôi lại nghĩ có lẽ đó chính là số phận.

!Hình ảnh về mặt trăng giữa ban ngày

Trong kịch bản, trước khi kết thúc, thường có một khoảnh khắc gọi là "đêm tối của linh hồn". Lúc này, các nhân vật sẽ trải qua một dạng "chiến tranh" tinh thần. Có nhân vật sẵn sàng hi sinh vì mục tiêu của nhân vật chính, có khi mối quan hệ mà nhân vật chính cố gắng duy trì lại kết thúc ngay tại đây. Cái chết không nhất thiết dẫn đến bi kịch mà đôi khi còn mở ra hy vọng mới.

Tôi rất sợ cái chết, nhưng không phải về mặt thể xác mà là sự trống rỗng hoàn toàn về tinh thần. Đó là lý do tại sao tôi đồng cảm sâu sắc với nỗi sợ bị lãng quên của các vị thần cũ trong cuốn "American Gods". Vì vậy, tôi luôn cố gắng lưu lại "gì đó" để đánh dấu sự tồn tại của mình. Khi càng để lại nhiều dấu ấn, chúng dần dần tạo thành một vòng tuần hoàn Möbius.

Đây là lý do tôi tiếp tục ghi lại suy nghĩ của mình. Quá trình sáng tạo giúp tôi nhìn thấy sự thay đổi trong tư duy. Nó không chỉ là hành trình tự phản biện mà còn là cơ hội để tự hiểu rõ bản thân hơn. Lời nói có tính thời gian và quy tắc đơn hướng không thể thay đổi, nhưng tư duy thì không. Tư duy có thể vượt qua thời gian, quay ngược về vài nghìn năm trước hoặc tiến về tương lai hàng trăm năm sau.

Nhưng nó vẫn bị khóa lại bởi quy luật của thời gian, giống như mặt trăng bị triều汐 khóa chặt vào quy luật của Trái Đất và Mặt Trời. Con người có thể tự do tưởng tượng về những điều bí ẩn ẩn giấu phía sau mặt trăng.

Lời hứa

!Hình ảnh về biểu tượng con người

Sang năm thứ ba viết blog, cuối cùng tôi cũng có được chút ít "lưu lượng" truy cập.

Từ đầu năm nay, tôi liên tục tự hỏi ý nghĩa của việc viết blog là gì. Blog chỉ là một công cụ giúp tôi tiếp tục đam mê viết lách, tại sao tôi lại nhất định chọn hình thức blog này khi nó đã lỗi thời trong kỷ nguyên internet?

Mãi đến gần đây, tôi mới nhận ra rằng trọng tâm không nằm ở việc "kiên trì viết lách" mà ở khả năng kết nối với những người khác thông qua blog. Con người dễ dàng né tránh vấn đề thực tế bằng cách tập trung vào sai lầm của "đề bài". Ví dụ, khi tôi nói viết blog để người khác thấy mình, điều này không đồng nghĩa với việc viết blog chỉ vì bản thân. Hai điều này không mâu thuẫn và không phải là lựa chọn trắng đen. Có lẽ một ngày nào đó bạn sẽ nhận ra rằng bạn viết blog cho chính mình nhưng cũng mong muốn được người khác đọc.

Việc thừa nhận điều này không dễ dàng chút nào, đặc biệt khi bạn phải chấp nhận thực tế rằng không nhiều người quan tâm đến nội dung của mình. Do đó, tôi đặt ra một câu hỏi - nếu bạn viết vì bản thân, tại sao bạn lại nhất thiết phải công bố nó?

Đúng vậy, đây là một vòng lặp logic, đặc biệt khi bạn rơi vào vòng xoáy của "viết cho mình", "viết cho người khác" và "muốn được nhìn thấy". Tất cả chúng đều là những lời giải thích cuối cùng cho nhau.

Nếu bạn vẫn đang tranh cãi về kết luận của tôi, có lẽ bạn nên quay lại từ đầu để hiểu ý nghĩa thực sự của "đề bài". Tôi có bao giờ nói về đúng sai chưa?

!Hình ảnh về thiên hà

Nhiều năm trước, tôi đã viết một tiểu thuyết hàng năm có tên "Mỗi người đều là một đám mây sao". Đây là một tác phẩm viết trong trạng thái tuyệt vọng, đầy lỗi chính tả và ý thức phi tuyến tính. Cuối cùng, nó là một tác phẩm tình cảm, là món quà tôi dành tặng cho cô ấy sau 500 ngày viết lách không ngừng nghỉ. Tôi nhét vào đó tất cả sự lo âu về cái chết và những lời "tố cáo" về mối quan hệ của chúng tôi. Tôi không muốn chúng ta quá gần nhau đến mức nghẹt thở, nhưng cũng không muốn mất đi quỹ đạo của chính mình trong đám mây của cô ấy.

Lúc đó, tôi tự ví mình như một vệ tinh, nhưng bây giờ tôi nhận ra rằng cả hai chúng tôi đều là những ngôi sao, mỗi người sở hữu một đám mây độc lập trong vũ trụ bao la. Chúng tôi chia sẻ quỹ đạo nhưng không nuốt chửng cuộc sống hay cá tính của nhau.

Mỗi người đều là vị thần cứu rỗi mình nhưng cũng là địa ngục hủy diệt người khác. Cho đến khi hai thế giới hợp nhất thành "chúng ta", chúng ta là thần cứu rỗi lẫn nhau và cũng là địa ngục hủy diệt lẫn nhau.

!Hình ảnh về sự lan tỏa

Tôi không phải là người dễ mến, từ thời học sinh đến khi đi làm, tôi luôn là kẻ chống đối và không tuân thủ quy tắc. Tôi luôn thắc mắc "tại sao", từ việc tại sao phải học tư tưởng và đạo đức đến việc tại sao tôi phải làm thêm giờ miễn phí. Tôi thích những người cho rằng tôi phi lý vì những lời phê phán của họ thường là điều mạnh mẽ nhất mà họ có thể tìm ra nhưng lại không làm tổn thương tôi chút nào.

Tôi không tự cho mình là người đặc biệt, nhưng khi bước vào một cộng đồng nào đó và từ chối hoàn toàn nhận thức của cộng đồng đó, tôi trở thành kẻ ngoại đạo.

Từ đó, tôi tìm thấy những "kẻ ngoại đạo" khác trong cách tách biệt này.

Tôi không giỏi ăn nói, vì vậy cách chúng tôi giao tiếp thường là nhắn tin và trả lời khi có thời gian rảnh. Trong những cuộc trò chuyện có sự chênh lệch thời gian này, suy nghĩ dần dần tích tụ và nảy sinh những hoa trái không ngờ tới.

Rất vinh dự khi được biết các bạn.

Cuối năm rồi, hiếm khi có một bài viết hoàn toàn vì bản thân mình, cũng xem như hoàn thành lời hứa với chính mình sau một năm sống sót!

Cuối cùng, vẫn là lời chúc quen thuộc: Chúc mừng năm mới!

!Hình ảnh về thời gian
Một viên nang thời gian đã được lưu trữ trong sổ ghi chép cảm hứng từ ngày 1 tháng 1 năm 2024.