Hãy tìm thấy tôi trước khi tôi lâm vào tử địa

Trong không gian văn hóa tiếng Trung, với những lời châm biếm về mối quan hệ gia đình, những kỷ niệm cũ và phong cách Trung Hoa, câu "Hãy tìm thấy tôi trước khi tôi lâm vào tử địa" mang một cấu trúc rất giống một trong những tiêu đề bị từ chối của tiểu thuyết mà tôi dự định viết: "Nếu như sau khi ta chết mà bạn rảnh rỗi". Tiêu đề này quá rõ ràng, đến mức dường như chỉ cần một câu đã có thể kể hết cốt truyện. Chính vì sự thẳng thắn quá mức của tiêu đề ban đầu này, tôi đã quyết định ngay từ đầu rằng cái "chết" của nhân vật nhận định bóng đá keonhacai chính là điều tất yếu. Ban đầu, cái tiêu đề kia vẫn để lại chút hy vọng mỏng manh, ít nhất là cho phép chúng ta cứu anh ta vào khoảnh khắc cận kề cái chết. Vì vậy, trong bản kế hoạch thứ hai, tôi đã viết luôn cái chết của anh ta ngay từ đầu.

Tôi rất thích tự đưa ra những quy tắc như thế này – những quy tắc mà tôi phải phá vỡ ngay từ đầu. Tất nhiên, điều đó cũng gây ra không ít phiền phức cho chính mình. Khi còn nhỏ, tôi thường xuyên gặp tình huống giữa chừng bài luận thì nhận ra ý tưởng mình muốn truyền tải hoàn toàn trái ngược với yêu cầu của đề bài. Điều này khiến giáo viên môn Ngữ văn không ít lần nổi giận, phê phán rằng chắc chắn não tôi có vấn đề.

Theo quan điểm của tôi, khi tiêu đề đã xác định trước nội dung và tinh thần của câu chuyện, nó đồng thời cũng phân biệt "đúng" và "sai" trong cách viết của mỗi người. Tại sao chúng ta không thể bỏ qua tiêu đề hoặc thậm chí đảo ngược ý nghĩa của nó ngay từ đầu? Tôi nhớ rõ một bài tập xem tranh kể chuyện, nói về một học sinh làm vệ sinh lớp học một mình, trên đường về thì bắt đầu mưa to. Không do dự, cậu chạy ngược trở lại trường, đóng tất cả các cửa sổ đang mở. Câu chuyện này tuy không có mệnh đề cụ thể nhưng tinh thần và cách diễn đạt của nó đã định sẵn rằng đây là một câu chuyện tích cực, ca ngợi lòng tốt và trách nhiệm.

Tôi từng đặt câu hỏi liệu câu chuyện kể trên có thể xoay ngược lại hay không? Ví dụ, khi rời khỏi lớp, cậu học sinh đã mở tất cả các cửa sổ, và khi trời đổ mưa lớn trên đường về, ngày hôm sau cậu bị phạt phải quét dọn lớp một mình. Hoặc chúng ta có thể tái giải thích một yếu tố nào đó trong câu chuyện: cậu học sinh bị phản bội bởi những người bạn vốn cùng ở lại dọn dẹp. Kết quả là cậu phải làm một mình, trên đường về gặp mưa lớn, cậu lập tức quay lại trường và mở tất cả các cửa sổ, khiến nước tràn vào lớp và ngày hôm sau mọi người bị xử phạt. Lúc này, cậu đứng ra khai báo rằng hôm trước chỉ có mình cậu làm việc, sử dụng phương pháp đạo xembongda đức hà khắc Quay hũ slot UW88 nhất để trừng trị những kẻ "phản bội". Tất nhiên, những suy nghĩ kiểu này thật khó để mô tả bằng ngôn từ phù hợp hơn ngoài "bệnh tâm lý".

Bởi vì kể chuyện nên dù là bài văn theo đề hay kể chuyện dựa trên hình ảnh, ngay từ đầu đã xác định "cách kể chuyện phải thế nào", dẫn đến sự phân biệt "đúng" và "sai". Điều này không cho phép bất kỳ ai có thêm chút tưởng tượng nào về tiêu đề. Ban đầu, tôi đặt tiêu đề cho tiểu thuyết của mình là "Hãy tìm thấy tôi trước khi tôi lâm vào tử địa". Điều này rõ ràng đã giới hạn nội dung câu chuyện và "xung đột trọng yếu nhất". Nhưng khi tiếp tục viết theo hướng "bài văn theo đề" này, tôi phát hiện mình đã tự thiết lập một chuẩn mực "đúng" và "sai" trong tâm trí – nam chính tuyệt đối không được chết. Anh ta có thể bị dày vò đến mức遍体鳞 thương (toàn thân đầy thương tích) ngay trước lúc chết, nhưng tiêu đề vẫn ẩn chứa một niềm hy vọng mong manh rằng anh ta sẽ được tìm thấy trước khi chết. Điểm này càng khiến tôi cảm thấy mất hứng thú khi viết, vì từ đầu mọi người đều đoán được kết thúc – hoặc là một cái kết đẹp khi anh ta được cứu sống, hoặc là một cái kết bi thảm khi anh ta không được tìm thấy. Chính vì mục đích kể chuyện đã bị giới hạn, tôi cảm thấy nó mất đi phần thú vị vốn có – vì vậy tôi quyết định giết chết nhân vật ngay từ đầu. Mọi người đều nghĩ anh ta còn sống, cố gắng tìm thấy anh ta trước phút cuối, nhưng thực tế anh ta đã chết cứng.

Người Trung Quốc thích kể chuyện không phải vì nội dung của câu chuyện mà vì mục đích nào đó thông qua câu chuyện đó, giống như một bài văn theo đề. Việc kể chuyện có những quy tắc và đúng sai nhất định. Một lý do quan trọng khác là vì những cuộc đối thoại trực tiếp và lời khuyên thường không được lắng nghe. Hiện nay ở Trung Quốc vẫn còn nhiều gia đình như vậy, con cái cảnh báo cha mẹ về bất kỳ chủ đề nào, nếu cha mẹ cố gắng giữ vững quyền uy, họ sẽ không bao giờ tin tưởng lý lẽ của con cái; nhưng nếu cùng một lý lẽ và lời khuyên được chuyển qua một người khác hoặc một nhân vật khác trong câu chuyện, họ lại dễ dàng chấp nhận hơn, bởi người kể chuyện không còn là con cái – những người mà họ mặc định "thấp hơn họ một bậc".

Vì vậy, không ít người than thở với tôi rằng khi họ nói gì đó với cha mẹ, nếu người khác nói y hệt điều đó, cha mẹ lại tin tưởng hơn. Họ hỏi tôi làm thế nào để giải quyết tình huống này. Thật ra, tôi cũng lớn lên trong môi trường như vậy, nên tôi chọn cách kể những câu chuyện của người khác thay vì nói về bản thân. Tất nhiên, những câu chuyện này là thật hay giả, có phải do tôi bịa đặt hay không, là chỉ trích hay gián tiếp châm biếm, không phải do tôi quyết định mà để cho người nghe tự suy đoán. Khi đạt được thỏa thuận này, họ buộc phải tìm kiếm sự thật trong những câu chuyện tôi kể – vì họ sẽ nhận ra rằng mỗi câu chuyện về người khác dường như đều đang nói về tôi, và mỗi câu chuyện về tôi đều đang châm biếm người khác.

Đối với phụ huynh kiểu Trung Quốc, con cái chính là một "bài văn theo đề". Bất kỳ câu chuyện nào xuất phát từ con cái đều tồn tại những lỗi lầm mà họ có thể nắm bắt và sử dụng làm cơ sở giáo dục và đạo đức. Nhưng khi cùng một câu chuyện được kể bởi một người khác, họ coi đó là góc nhìn khách quan, ngang hàng với họ, và do đó họ cho rằng câu chuyện đó là thật.

Một câu chuyện sâu sắc nhất trong ký ức của tôi là khi tôi bị một nhóm côn đồ chặn đánh trên đường về nhà sau buổi học tối. Trong lúc chống cự, tôi bị đâm một nhát dao, nhưng may mắn thay, dao đâm vào chiếc điện thoại di động của tôi. Sau khi thoát khỏi bọn chúng, tôi chạy về nhà thở gấp và không hề kể chuyện này cho bố mẹ, vì đó chỉ là một "câu chuyện" và sự lo lắng của họ sẽ không thay đổi gì trong tiến trình của câu chuyện đó. Vài ngày sau, gia đình phát hiện điện thoại của tôi lại hỏng, lần này là một lỗ lớn trên mép pin. Tôi bị la mắng dữ dội vì thiếu sự chăm sóc cho tài sản cá nhân, kèm theo những lời trách móc về thành tích học tập và hành vi ở trường. Khi tôi kể rằng tôi bị cướp trên đường về và may mắn nhờ điện thoại mà tránh được một vết thương nghiêm trọng, họ đương nhiên không tin vào "câu chuyện" này, vì mọi sự chú ý đã bị đẩy sang những vấn đề quan trọng hơn và cấp bách hơn – chẳng hạn như việc tôi không tuân theo ý muốn của họ.

Sau này, khi họ hỏi lại về chuyện này, có lẽ họ đã hiểu rằng đó không phải chỉ là một "câu chuyện", nhưng tôi cũng chẳng buồn kể lại, thừa nhận rằng đó là một "câu chuyện" do tôi bịa ra.