9-15 tháng 12: Cuộc sống nằm ở chỗ không ngừng thử thách bản thân

Humachine | Thái độ cha chú, Video ngắn, Viết lách, Sáng tạo, Kiên trì viết lách, Podcast, Phương kết quả bóng đá trực tuyến pháp luận

Tôi rất thích tự đặt mình vào những bài kiểm tra giới hạn, giống như đang đếm ngược khi chơi trò nghẹt thở nguy hiểm, phải tìm ra điểm giới hạn cuối cùng là ở đâu. Tuần này, sau khi podcast của tôi đạt được mục tiêu cập nhật mỗi ngày, đặc biệt là hôm qua khi tham gia một hội nghị lớn của "liên minh podcast", tôi đã ngồi nghe trên sân khấu những lời tự sự đầy thái độ cha chú về "lịch sử khởi nghiệp" của họ. Họ kể rằng khi đến số phát sóng thứ ba mươi (một cột mốc quan trọng), cả nhóm đã xúc động đến mức làm hẳn một tập đặc biệt có tên "Ba mươi mà lập".

Nhưng tôi nghĩ nhận định bóng đá keonhacai rằng không nên nhìn người khác qua lớp kính màu, vì vậy tối hôm đó, tôi đã cố gắng lắng nghe lại tập podcast đó - và đến phút thứ sáu, tôi vẫn không hiểu họ đang nói gì, tại sao cần thảo luận những quan điểm đó. Đến phút mười, họ bắt đầu giảng giải triết lý về Khổng Tử và "Hồng lâu mộng". Tôi tự hỏi liệu mình đang nghe một podcast hay một khóa học trực tuyến?

Vì thế, tôi đã tự kiểm tra xem tôi có thể chịu đựng được bao nhiêu phút trước khi quyết định dừng việc nghe podcast này.

Tôi luôn cảm thấy mơ hồ về việc podcast thực sự cần truyền tải điều gì. Một vị chủ trì hỏi bốn khách mời trong trường quay một câu hỏi, và từng người lần lượt đọc theo kịch bản sẵn có về câu chuyện cá nhân của họ, rồi chủ trì cứ liên tục khen ngợi "Tuyệt vời quá!", "Woa! Bạn thật có ý tưởng!". Theo tôi, điều này giống như một chương trình radio hơn, nơi mọi người luân phiên lên sân khấu để nói vài câu nhẹ nhàng, tránh va chạm và cố gắng hài hòa với tất cả các quan điểm.

Chính vì vậy, chúng tôi quyết định phá vỡ quy tắc cũ - tại sao chúng ta không thử làm một podcast phân tích nội dung bên trong câu chuyện? Thậm chí còn mong đợi sẽ có tranh luận gay gắt giữa các quan điểm, hoặc thậm chí là tình huống khách mời tuyên bố "không muốn tiếp tục nữa".

Tuy nhiên, từ góc độ khán giả, hầu hết mọi người đều muốn nghe podcast như một nguồn âm thanh nền đơn giản, giúp lấp đầy thời gian di chuyển, làm việc nhà, thậm chí là lúc đánh răng. Nếu không kích thích được cảm xúc trong thời gian ngắn nhất, người nghe sẽ khó kết nối với chương trình.

Lấy ví dụ về Từ Quỳnh Dao, vì bà ấy là một nhân vật nổi tiếng toàn cầu, nên việc bà ấy đề cập đến vấn đề tự tử không cần phải giải thích lại chi tiết bằng cách kể chuyện. Thay vào đó, chúng ta chỉ cần tập trung vào cảm nhận cá nhân về sự kiện này. Nhưng khi nói về con người, chúng ta phải tuân theo nguyên tắc "người chết là toát". Vậy nếu chuyển đổi chủ đề sang "tự tử", chúng ta có thể thảo luận về việc liệu hành vi tự tử của Từ Quỳnh Dao có phải là trách nhiệm hay không, và so sánh nó với trường hợp an tử trực tiếp của Sa Bạch.

Nhưng kiểu thảo luận như vậy cũng dễ dàng rơi vào cái gọi là "thái độ cha chú", đặc biệt là khi việc trình bày quan điểm thường gây ra phản ứng từ những người có ý kiến trái chiều. Chính vì vậy, tôi đã làm một tập podcast về "Sơn dầu chưa khô là quan điểm hay sự thật?" để giải quyết vấn đề này. Khi gặp ai đó cố chấp về việc phân biệt quan điểm và sự thật, tôi chỉ cần gửi link podcast thay vì mất công giải thích.

Cách làm podcast hiệu quả chắc chắn có vô số phương pháp trên mạng, nhưng phần lớn các phương pháp đó đều né tránh một yếu tố cốt lõi - đó là kiên trì sản xuất nội dung. Ví dụ: Làm thế nào để kể một câu chuyện thu hút? Hãy xem cách những video ngắn trên mạng xã hội làm điều này thông qua việc dựng nên những sự kiện tưởng tượng để tạo ra lưu lượng truy cập lớn.

• Mở đầu bằng cách giải thích rõ ràng bạn đang làm gì, và nội dung cần kết hợp hai yếu tố dường như không có mối liên hệ logic với nhau. Ví dụ, tôi đang tư vấn tình cảm cho các cô gái ở trung tâm massage; tôi nhặt được bài tập hè của một học sinh tiểu học Trung Quốc trên đường phố Paris; hoặc tôi phát hiện ra bức thư từ cha mẹ ruột trong phòng của cha mẹ nuôi.

• Giới thiệu rõ ràng mối quan hệ nhân vật và diễn biến câu chuyện. Nhân vật là trọng tâm của câu chuyện, và xây dựng nhân vật rõ ràng sẽ giúp thúc đẩy cốt truyện trở nên hợp lý. Ví dụ, thông qua cuộc đối thoại, tôi dần hé lộ hoàn cảnh đời sống của một cô gái làm nghề massage - làm thế nào cô ấy bước vào ngành này do bạn trai giới thiệu, và vì kiếm tiền nhanh nên cô không muốn thay đổi công việc, vì gia đình cô đang cần tiền hỗ trợ.

• Video ngắn khác với podcast ở chỗ cần thêm nhiều thông tin hình ảnh để làm phong phú nội dung. Mặc dù cả hai đều cần lời thuyết minh, nhưng video ngắn đòi hỏi nhiều hơn về việc tạo cảnh quay để tăng cường tính chân thực. Ví dụ, khi quay đoạn thuyết minh, hãy dùng camera trước chụp cận mặt, đồng thời kết hợp các kỹ thuật rung máy, di chuyển máy để mô phỏng các cuộc trò chuyện giữa nhân vật chính và người khác (hoặc thậm chí là góc nhìn kép). Việc di chuyển khi đi bộ hoặc chạy bộ sẽ tạo ra cảm giác khác nhau về sự rung lắc của máy quay. Camera đóng vai trò như một mắt thứ ba, ghi lại tương tác giữa nhân vật chính và môi trường xung quanh. Khi đến những khoảnh khắc "nội tâm", chẳng hạn như lúc bình phẩm, có thể quay thẳng vào camera để tạo sự kết nối sâu sắc với người xem.

• Xây dựng nhân vật chính qua ngôn ngữ hình ảnh từ góc nhìn thứ ba, và các nhân vật khác thông qua các cuộc thảo luận. Cùng một vấn đề, khi đặt vào các đối tượng khác nhau về giới tính, độ tuổi, trình độ học vấn, và tính cách EI (trí tuệ cảm xúc), chúng ta sẽ có những câu trả lời và quan điểm đa dạng, giúp làm phong phú góc nhìn và khuyến khích sự tham gia của khán giả.

• Cuối cùng mới đến phần "cài móc". Giống như trong nghệ thuật kể chuyện truyền thống, mỗi lần cây gõ xuống là một "móc" phù hợp. Những khoảnh khắc căng thẳng nhất, kịch tính nhất, hoặc giây phút chuyển biến sắp xảy ra, chính là thời điểm dừng lại để tạo cảm giác hồi hộp. Đối với video ngắn, "móc" này thường dựa vào việc khán giả muốn biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Ví dụ, tôi hẹn gặp cô gái massage vào ngày nghỉ của cô ấy tại một trung tâm thương mại gần đó, và chúng tôi ăn uống, trò chuyện như những người bạn.

Những phương pháp trên có thể được áp dụng để làm phong ngoai hang anh 2025 hom nay phú thêm những câu chuyện thực tế, hoặc thậm chí sáng tạo hoàn toàn một câu chuyện nhằm thu hút lưu lượng người xem. Dù chọn cách nào, điều quan trọng vẫn là "bạn phải làm ra sản phẩm trước đã."

Đến cuối cùng, sự thật hay hư cấu của câu chuyện phụ thuộc vào ngưỡng chịu đựng của khán giả, và liệu có ai đó như tôi đủ tò mò để tìm ra những điểm "vô lý" hoặc "phản nhân tính" bên trong câu chuyện hay không.

Trên internet có đầy rẫy các phương pháp, nhưng ít ai nhắc đến việc "kiên trì sáng tạo." Vì họ biết rằng đây mới thực sự là con đường đưa bạn đến gần hơn với sự thật, và khám phá điều bạn thực sự muốn làm. Còn phương pháp chỉ là thứ giúp bạn tạm thời cảm thấy thỏa mãn và tiếp tục trong trạng thái mơ hồ.

Hãy cứ thử thách bản thân trước đi, khi đến số thứ ba mươi, chúng ta sẽ xem có điều gì thú vị xảy ra không.